Andi baru aja ditugasin gantiin rekan kerja buat jaga malam. Katanya sih karena urusan keluarga, tapi Andi curiga... jangan-jangan rekan itu ngeles gara-gara “sesuatu” . Tapi yaudah lah, Andi orangnya loyal. Walau dalam hati ngedumel, “Kenapa harus gua sih?” Sabtu malam, jam 7, Andi sampai di kantor. Disambut oleh Ridwan, si penjaga malam senior yang wajahnya kayak belum pernah kena sinar matahari. Serius banget mukanya, padahal rambutnya dicat hijau stabilo. Andi, walaupun males basa-basi, tetep aja ikut duduk ngobrol. Namanya juga numpang jaga. Sambil nyalain rokok, dia nanya, “Wan, kalo jaga malam tuh ngapain aja?” Ridwan jawab tanpa ekspresi, “Santai aja, Ndre. Yang penting jangan lari.” Andi: 😶 “...Lari kenapa?” Ridwan: “Biar gak keringetan.” Oke, tidak membantu. Andi pun ngecek CCTV. Semua aman. Gak ada penampakan, kecuali satu kamera yang kayaknya ada kecoa jalan-jalan depan lensa. Dia rebahan sambil scroll TikTok, ketawa-ketawa sendiri lihat video ku...