Shift Malam, Shift Mistis

Andi baru aja ditugasin gantiin rekan kerja buat jaga malam. Katanya sih karena urusan keluarga, tapi Andi curiga... jangan-jangan rekan itu ngeles gara-gara “sesuatu”.

Tapi yaudah lah, Andi orangnya loyal. Walau dalam hati ngedumel, “Kenapa harus gua sih?”

Sabtu malam, jam 7, Andi sampai di kantor. Disambut oleh Ridwan, si penjaga malam senior yang wajahnya kayak belum pernah kena sinar matahari. Serius banget mukanya, padahal rambutnya dicat hijau stabilo.

Andi, walaupun males basa-basi, tetep aja ikut duduk ngobrol. Namanya juga numpang jaga.
Sambil nyalain rokok, dia nanya,

    “Wan, kalo jaga malam tuh ngapain aja?” Ridwan jawab tanpa ekspresi, “Santai aja, Ndre. Yang penting jangan lari.”

Andi: 😶 “...Lari kenapa?”
Ridwan: “Biar gak keringetan.”

Oke, tidak membantu.

Andi pun ngecek CCTV. Semua aman. Gak ada penampakan, kecuali satu kamera yang kayaknya ada kecoa jalan-jalan depan lensa. Dia rebahan sambil scroll TikTok, ketawa-ketawa sendiri lihat video kucing mukul kipas angin.

Jam 11, perut mulai keroncongan. Untung bawa bekal dari rumah: nasi, telur dadar, sambel level 10, dan krupuk rasa masa kecil.

    “Makan, Wan?” 

    “Gas.”

Abis makan, Ridwan tiba-tiba ambil senter.

    “Yuk patroli. Biasanya jam segini dia mulai keliling.”

    Andi: “Dia? SIAPA DIA?”

    Ridwan: “Satpam sebelah.”

Oh.

Mereka keliling kantor. Cek pintu. Cek jendela. Cek hati masing-masing (mungkin).
Sampai akhirnya Ridwan bilang,

    “Kalau ada suara aneh, jangan ditanggapi. Nanti makin rame.”

Andi: 😰 “Serius lo?”
Ridwan: “Enggak sih, cuma biar lo mikir-mikir.”

Andi: 🙄

Kelar patroli, Andi rebahan. Buka YouTube, play film thriller. Sambil pakai lotion anti nyamuk. Ridwan nonton TV. Tapi, karena posisi speaker TV ngadep ke arah Andi, suaranya kayak konser horor langsung ke otak.
Ada jeritan. Musik mendebarkan.
Andi bangun kaget.

    “Wan! Kecilkan tuh TV!”

    Ridwan: “TV-nya gak ada remote, Ndre. Ini Smart TV tapi remote-nya ilang dari 2019.”

    Andi: "TV-nya Smart, tapi hidup kita enggak ya."

Setelah drama volume TV, Andi akhirnya ketiduran juga. Tapi belum lama tidur, dia denger suara aneh.
Greekk... greekk... greekk...

Kayak suara keyboard. Tapi juga mirip suara... kuku di lantai.

Andi pelan-pelan bangun.

    “Jangan-jangan ini... waktunya jumpscare?”

Dia nyalain senter dari HP. Pelan-pelan menengok ke arah suara.

Ternyata... Ridwan lagi tidur sambil ngunyah angin.
Giginya beradu kayak mesin jahit. Matanya merem, tapi bibirnya... senyum.

Andi langsung berdiri, ngambil lotion anti nyamuk, dan ngeolesin diri kayak mau summon kekuatan.

Dia bisik:

    “Kalau lo kerasukan, tolong jangan kerasukan yang banyak makan, ya. Gua bawa bekel cuma satu.”

Sampai pagi, Andi gak bisa tidur lagi. Main HP aja, sambil sesekali ngelirik Ridwan kayak ngecek horor di TikTok.

Pagi datang. Matahari muncul.

Ridwan bangun, ngulet, dan nyeletuk:

    “Tidurnya nyenyak banget tadi... mimpi makan rendang.”

    Andi cuma bisa jawab:

    “Iya, gua denger. Rendangnya keras banget sampe gigi lo konser.”

Andi langsung cabut. Pulang.
Besoknya... dia mendadak rajin ibadah. Katanya mau lebih dekat dengan cahaya.